《聊天记录》

作者：[爱尔兰] 萨莉·鲁尼（Sally Rooney）

关于作者有一个访谈视频，视频的名字取自于书中的一句话——“要明白生活你需要先经历它，你不能总是做一个分析的人。”，这应该是本书的核心或者hook。 前段时间回家，和友人交谈我们也发现这一点，我们总是过度分析生活本身，而不在其中。 作者的这句话和我当时的心境符合，因此想去看看这本书就这句话展开了哪些故事和解答。 看这本书只花了两天不到的时间，语言简洁，句子间隐含的个人想法很丰富，需要细细体会。
文章一共有四个主人公， 一对拉拉女孩，博比和弗朗西丝，一对夫妇，梅丽莎和尼克。 在访谈中作者说道， 她更在意主人公之间的动态关系，而非他们彼此个人的特点。这一特点确实在书中明显地体现。 举个例子，博比会瞬间愤怒地责怪弗朗西丝，因为后者试图利用博比来做一些躲避和保护， 但博比并没有去体会弗朗西丝这么做的原因和处境，或许知道但不允许， 这让我觉得博比作为主导者，只是从关系的角度需要健康的、能给她带去愉悦和崇拜的弗朗西丝， 而弗朗西丝本身的脆弱和无奈是不会被关心的。 在和弗朗西丝的关系中，博比就像传统男性一样需要一个附和、称赞和回应她的另一半， 但同时博比自己又崇拜着已婚的梅丽莎，用巧妙的社交手段和梅丽莎迅速发展关系。 在后者的婚姻中，梅丽莎作为在丈夫抑郁期间还有外遇的那一方，无疑是他俩关系中的“强者”， 从另一个角度来说，尼克和弗朗西丝都是各自在两段不平等关系中“被丢下”的那个人。 随着尼克和弗朗西丝婚外恋关系的进展，尼克实现了他在梅丽莎面前的地位提升，而弗朗西丝则似乎失去了一切。
有趣的一点是，在将近结尾处，作者为博比和弗朗西斯的关系画上了一个未满的句点，她们在尝试突破爱情范式的关系，也就是 只随着关系的远近流动而非定义它，否则关系容易陷入社会规范下的僵化形式，成为一种为了满足特定形式而存续的无效活动，就像梅丽莎和尼克的镂空婚姻。 这种尝试很先锋也很自由，但不是一个稳定的状态，所以并非为所有人能接受，前提一点是，两个人足够平等。 博比说她不是弗朗西丝的女朋友，弗朗西丝确认了两遍，这让我觉得，一切还是博比说了算。
书名《聊天记录》在书中的体现是大量的对话，在这些字句的转折中，细微地体现出博比的自信、弗朗西丝的不自信、梅丽莎的强势以及尼克的软弱。 但是，就我感兴趣的开头那句话，我没有体会出它如何稀释在这本书中发挥作用，相反，这句话的存在和其他文本颇为割裂，也许我并不擅长理解这种人物间未挑明的意味和隐喻。 这使得这本书在我心中评分不高，落入一般畅销书的分类之间。